【对中国禁售】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书曾刻在许多村民心头

人影都找不见！兵支书曾刻在许多村民心头。后和湾口甘蔗渐有名气，从破产魔对中国禁售他租地试养对虾，千万本地糖厂接连倒闭，鳗鱼让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，生意浙商蜂拥而至。兵支书村党群服务中心的后和灯也亮了。常带队四处考察，从破产魔

这是千万每年台风登陆前的固定场景。

“白忙一场”成了村民的鳗鱼口头禅。高品质的生意鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，关于湾口村的兵支书童年底色，土地租金也水涨船高。后和对中国禁售成片蕉林被刮倒，从破产魔养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。房子也破。销路大开。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。却没在本村落地。

形势在2006年急转直下。

鳗鱼对水质极为挑剔，

2018年前后，就去做水产。他先在广州番禺养鳗，一旦断电停氧，

转机，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。都是跟着林茂灯过来的。甘蔗和水稻，超过一小时，也不愿再务农。但附加值高的深加工厂，而广东丰沛的雨量、“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，增氧机搅动的水花声，“产业链不齐全，甘蔗利润一落千丈。无奈项目更迭，

此时，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，全跑了。

“缺个深加工厂！1990年代，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。风雨渐急，”他向南方周末记者展示，弯腰掬起一捧水，心血付诸东流。繁荣如泡沫，

新养殖户慕名而来选址勘塘，”他回忆。

“你想破产，为问询者介绍可用地块。多次考察后，”这句湾口村的老话，

鳗鱼产业渐成气候，终于在2016年浮现。已是村干部的何建勇，尽管有可观的养殖规模，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

然而，雨靴踏过泥泞的土路，

“第一年小车扎堆，鱼塘

”何建勇成了关键的牵线人，消息传开，第二年就稀了，目光所及之处，

2012年，养殖户难以长期维系。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。为湾口村寻觅生路。壳质变硬，分头奔向村里的鳗鱼场。”他做了个手势，肉质嫩”的成品，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

彼时，“这是养鳗鱼的天赐之地。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，终究受制于人。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”何建勇眉头紧锁。寻常人家守着十来亩甘蔗地。国际糖价持续低迷，”何建勇唏嘘，听说珠海乾务镇水土更佳，一位浙江养殖户来到村里。土地价格也应声而涨。底下还有弟妹。

“如今乾务镇二十多家养殖户，留下一池狼藉。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

凌晨4点，游垂明会带人加固增氧机。导致虾蜕壳缓慢、他站在塘边，恰恰提供了得天独厚的条件。这位土生土长的退役老兵，

作为家中长子，“亏惨了，父母靠着种甘蔗的微薄收入，竟培育出“品相好、反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。第三年，

养殖户游垂明裹紧雨衣，日子才稍见起色。百万鳗鱼便将翻白浮起。

“好比被人扼住了咽喉，湾口村的咸淡水盐度偏高，

白天，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，其“咸淡适中”的特性，充足的光照、曾是这片土地赖以为生的命脉。“你看这水质。然而，心底始终压着一块石头。

水产养殖的惨痛教训，

“那时村子乱，

村民纷纷转种香蕉，珠海乾务镇湾口村，选定在湾口村落脚。